Rito

Voy a desenterrar una raíz muy larga

del fondo de la tierra

para tejer una constelación de lirios de leche

en tu espalda con ella

Lavaré tus manos con el rocío de la noche

y abriré el surco del tiempo en este espacio vacío

Voy a desplumar una rosa y una gaviota

y en un rito de sangre

escribiré tu nombre en las piedras del río

Me asomaré al espejo del manantial

para ver tu rostro y no el mío

y coser en tu corazón una alianza

como un círculo de anulares tibios

Quiero rasparme el cuerpo en tu tronco de cedro

lamer las auroras de tu pecho dormido

Bañaré tus pies con las semillas de la ola

ungiré tu frente con mi tierra

y te colocaré mi orquidia en tu boca

Voy a alquilar los caracoles del olvido

encender una llama redonda en la arena nocturna

invitar a los vientos a sembrarme espuma

en una cama de flores como estrellitas amarillas

Haré un té de mares con tus buganvillas

un brevaje de cielos con mi albahaca

ensartando besos con alas y hojas en un tiempo eterno de lanas

Escribiré en la libreta de Dios un sortilegio de universos

para abrirme la piel y escribirte otros versos

mojarte las manos con la humedad

de mi cuerpo y perfumarte de algas a la orilla del tiempo

Voy a atarte un lazo a mi memoria antigua

una cuerda tejida de aromas perdidos

para encerrarte en mi destino

y en un ciclón de enredaderas verdes

encarnarte.

Zoe Ximena